Το κοστούμι

Έβαλα το κοστούμι μου·
ετοιμάστηκα·
κι είπα να φύγω.

Να φύγω γι' αλλού.
Να πάω αλλού.
Να φύγω απ' το σπίτι και να βρεθώ αλλού.

Ετοιμάστηκα, λοιπόν· έτσι νόμισα τουλάχιστον.

Έφτασα απ' έξω. Κάθησα στο παγκάκι. Και σκεφτόμουν, αναρωτιόμουν, διελογιζόμουν...

Είδα να περνάει μπροστά μου, να φεύγει έτρεχε. Δυνατός, γρήγορος, σε φόρμα, με ζωντάνια.
Και ζήλεψα· θέλησα να ακολουθήσω.

Πάω να σηκωθώ· μα δε μπορώ.
Πάω να κινηθώ· τίποτε.

Κοιτώ στα πόδια μου.
Κοιτάω κάτι.
Φορώ παντόφλες· με κάλτσες!


Θέλω να τρέξω· δε μπορώ.
Παραλυμένος.